
L’Orco con le penne – Italo Calvino
Italo Calvino (1923-1985), uno dei più importanti scrittori italiani del XX secolo, è noto per la sua 
capacità di mescolare realismo e fantasia. La raccolta Fiabe italiane rappresenta il riuscito tentativo 
di dare nuova vita alla cultura popolare italiana. In questa storia, un coraggioso suddito del re si 
imbarca in un viaggio per ottenere una penna dall'Orco, affrontando una pericolosa sfida e 
aiutando tutti coloro che incontra lungo il cammino, dimostrando il valore della generosità e della 
solidarietà. 

*  *  *

Un Re s’ammalò. Vennero i medici e gli dissero: – Senta, Maestà, se vuol guarire, bisogna 
che lei prenda una penna dell’Orco. È un rimedio difficile, perché l’Orco tutti i cristiani che 
vede se li mangia.
Il Re lo disse a tutti ma nessuno ci voleva andare. Lo chiese a un suo sottoposto, molto 
fedele e coraggioso, e questi disse: – Andrò.
Gli insegnarono la strada: – In cima a un monte, ci sono sette buche: in una delle sette, ci 
sta l’Orco.
L’uomo andò e lo prese il buio per la strada. Si fermò in una locanda, e il locandiere, nel 
discorrere: – Se tu mi portassi una penna anche a me, visto che fan tanto bene…
– Sì, gliela porto volentieri, – disse l’uomo.
– E se gli parli, all’Orco, vedi un po’ di domandargli della mia figliola, che è tanti anni che 
m’è sparita e non so più dov’è.
Al mattino l’uomo proseguì. Arrivò a un fiume, chiamò il barcaiolo e si fece passare. Nel 
tragitto, si misero a discorrere.
– Me la porta una penna anche a me? – chiese il barcaiolo. – So che portano fortuna.
– Sì, sì, gliela porto.
– E se poi gli può domandare come mai è tanti anni che sono qui, e non riesco a uscire 
dalla barca.
– Glielo dirò.
Sbarcò e continuò la strada. A una fontana si sedette a mangiare un po’ di pane. Vennero 
due signori ben vestiti e si sedettero anche loro lì a discorrere.
– Perché non ne portereste una anche a noi? – gli chiesero.
– E perché no?
– E poi dovreste domandare all’Orco la ragione d’una cosa. Nel nostro giardino, una volta, 
c’era una fontana che mesceva1 oro e argento. E ora s’è asciugata.
– Sì, glielo domanderò senz’altro.
Riprese la via e rivenne buio. C’era un convento2 e lui bussò. Vennero i frati ad aprire e 
chiese asilo.
– Passi, passi.
1 Versava.

2 Edificio in cui vive una comunità d frati.
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Si mise a raccontarla ai frati. E i frati: – Ma le sa bene tutte le condizioni?
– M’hanno detto che ci sono sette buche. In fondo a una buca c’è una porta. Busso, e c’è 
l’Orco.
– Eh, galantuomo mio, – disse il Priore3, – se non siete avvisato di tutte le condizioni, ci 
rimetterete la pelle. Credete che sia una bestia da nulla, l’Orco? Ora vi dico. Vuol dire che 
noi facciamo un piacere a voi e voi ce lo farete a noi.
– D’accordo.
– Sentite. Quando siete in cima alla montagna contate sette buche: la settima è quella 
dell’Orco. E voi scenderete in quella. In fondo a queste buche c’è un buio che non ci si 
vede di qua a là. Noi vi daremo una candela e dei fiammiferi, e così ci vedrete. Ma bisogna 
che andiate là a mezzogiorno in punto, perché a quell’ora l’Orco non c’è. Ci sarà la sua 
sposa, invece, che è una brava ragazza e vi avviserà di tutto. Perché se vi imbattete subito 
nell’Orco, vi mangia in un boccone.
– Avete fatto bene a dirmelo: tutte cose che non sapevo.
– Adesso vi dico una cosa che dovrete domandargli per conto nostro. Siamo stati qui non 
so quanti anni in pace, ma da dieci anni non facciamo altro che litigare. Chi vuol questo, 
chi vuol quello, si grida, si è sempre sottosopra. Cosa vorrà dire?
L’uomo l’indomani mattina salì sulla montagna. Alle undici era in cima; si sedette a 
riposare. Quando suonò mezzogiorno s’infilò nella settima buca; c’era buio fitto ma lui 
accese la candela e vide una porta. Appena bussò gli aperse una bella ragazza. – Chi 
siete? Chi vi ha portato fin qui? Voi non sapete chi è mio marito! Tutti i cristiani che vede 
se li mangia.
– Io sono venuto per prendergli delle penne. Visto che ci sono, tento. Se poi mi mangia, 
amen.
– Senti, io sto qui da tanti anni e non ne posso proprio più. Se tu sai fare bene, scappiamo 
tutti e due. Non ti deve vedere, se no ti mangia; ma io ti metterò sotto il letto. Quando lui 
verrà a letto io gli strapperò le penne. Quante?
– Quattro penne –. E le raccontò tutto, del Re, del locandiere, del barcaiolo, dei due 
signori, dei frati, e delle loro domande.
Così parlando, pranzarono. Intanto s’era fatta un’ora tarda. La giovane si mise a far da 
mangiare per l’Orco. – Quando ha fame sente subito il puzzo di cristiano; quando ha 
mangiato non lo sente più. Se no, povero te!
Alle sei, si sentì un gran rumore alla porta, e l’uomo, svelto, si cacciò sotto il letto. Entrò 
l’Orco, e cominciò a dire:

Mucci mucci,

Qui c’è puzza di cristianucci

O ce n’è, o ce n’è stati

O ce n’è di rimpiattati.

– Macché, – disse la moglie. – Non capite più niente dalla fame. Mettetevi a mangiare.

3 Il superiore di una comunità di frati.
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L’Orco si mise a mangiare, ma l’odore di cristiano continuava a sentirlo, tant’è vero che 
dopo mangiato continuava a girare per la casa. Finalmente venne l’ora d’andare a letto. Si 
spogliarono, si misero sotto le coperte, e l’Orco s’addormentò.
L’uomo sotto il letto stava tutto orecchi. – Sta’ attento, – gli disse la donna sottovoce. – 
Ora faccio finta di sognare e gli strappo una penna –. Tirò via una penna e la passò a lui 
sotto il letto.
– Ahi! Che fai? Mi spenni! – disse l’Orco.
– Oh… Stavo sognando…
– Cosa sognavi?
– Sognavo quel convento laggiù. Da dieci anni i frati sono così cattivi, che non riescono 
più a vivere assieme.
– Non è mica un sogno: è la verità, – disse l’Orco. – Quei frati sono così cattivi perché da 
dieci anni è entrato in convento il Diavolo vestito da prete.
– E cosa ci vorrebbe per farlo andar via?
– Bisognerebbe che i frati veri si mettessero a fare buone azioni. Allora s’accorgerebbero 
di chi è il Diavolo, – e così dicendo l’Orco si riaddormentò.
Di lì a un quarto d’ora, la moglie gli tirò via un’altra penna e la porse all’uomo sotto al 
letto.
– Ahi! Che male m’hai fatto!
– Sognavo.
– Di nuovo! E cosa sognavi?
– La fontana laggiù, nel giardino di quei due signori, che mesceva oro e argento. Sognavo 
che era secca. Chissà cosa vuol dire?
– Stanotte fai tutti sogni veri. La fontana è turata e non può più buttare oro e argento. 
Bisognerebbe che scavassero su per il buco della fontana ma facendo adagio adagio: 
troverebbero una palla e attorno a questa palla una biscia addormentata. Dovrebbero 
schiacciare la testa della biscia sotto la palla prima che la biscia se ne accorga, e la 
fontana allora ributterebbe oro e argento.
Dopo un quarto d’ora gli strappò ancora una penna. – Ahi! Stanotte hai deciso di 
spennarmi.
– Abbi pazienza: sognavo.
– E che cosa ancora?
– Un barcaiolo, là sul fiume, che da tanti anni non riesce a uscire dalla barca.
– Anche questo è vero. Lui non sa quello che dovrebbe fare: il primo che entra nella 
barca, dopo che ha pagato, invece di far scendere quello, scendere prima lui. Così ci 
rimarrebbe quello, e lui andrebbe via.
La moglie gli strappò la quarta penna. – Ma che fai, accidenti!
– Perdonami: continuo a sognare. Sognavo un locandiere che da tanti anni aspetta una 
figliola che s’è smarrita.
– Sognavi di tuo padre, vuoi dire. Perché sei tu la figlia di quel locandiere…
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Alla mattina alle sei, l’Orco s’alzò, salutò la moglie e andò via. Allora l’uomo uscì da sotto il 
letto, con le quattro penne involte in un pacchetto, prese sottobraccio la giovane e 
scapparono insieme.
Passarono dal convento e spiegarono ai frati: – Sentite, m’ha detto l’Orco che uno tra 
voialtri è il Diavolo. Dovete mettervi a far del gran bene e lui scappa.
I frati si misero a fare buone azioni finché il Diavolo scappò.
I due passarono dal giardino; diedero una penna ai due signori e spiegarono loro della 
biscia. E la fontana si rimise a buttare oro e argento.
Arrivarono dal barcaiolo. – Ecco la penna!
– Vi ringrazio. E di me, cos’ha detto?
– Ora non glielo dico. Glielo dirò quando sarò passato.
Una volta sbarcati, gli spiegarono come doveva fare.
Giunto alla locanda, l’uomo gridò: – Locandiere, sono qui con penna e figlia! – Il 
locandiere voleva dargliela subito in isposa.
– Aspetta che vado a portare la penna al Re e gli chiedo licenza4.
Portò la penna al Re, che guarì e gli diede una mancia. L’uomo disse: – Ora se Vostra 
Maestà permette, vado alle mie nozze –. Il Re gli raddoppiò la mancia e lui andò. Arrivò 
alla locanda, ma l’Orco s’era accorto della sparizione della giovane e correva per 
riprenderla e mangiare tutti in un boccone. Arrivò al fiume e saltò nella barca. – Paghi il 
traghetto, – disse il barcaiolo. L’Orco pagò e non immaginando che il barcaiolo sapesse il 
segreto non fece attenzione: il barcaiolo saltò a riva per primo, e l’Orco non poté più 
uscire dalla barca.

(Garfagnana Estense)

4 Il permesso.
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